No es lo mismo –pensaba- ser soltera a las 32 años que ser soltera y tener un hijo. De las  solteras se piensa “por algo será”. De las solteras con hijos se piensa: “pobre chica, no resultó”.  No sé por qué creía que era mejor que me tuvieran lástima a que me tildaran de complicada.

Claro que en ese entonces no tenía la menor idea lo que era la maternidad y lo que hubiera costado criar a un hijo separada de un padre.

Afortunadamente, Abel tardó varios meses en llegar. Y cuando nos enteramos de la noticia ya teníamos fecha para vivir juntos, y yo sentía que si la cosa no funcionaba, perdía mucho mas que un alquiler barato. Aunque en honor a la verdad, sabía que iba a funcionar.

Enterarnos, fue una felicidad inmensa. Recuerdo ese primer embarazo como una de las etapas más felices de mi vida… Sentía que  era un sueño hecho realidad…  El sueño concretado de una mujer post30, con el reloj biológico puesto en marcha,  y el sueño de un hombre de 40. Mi sueño y el sueño de él. O más bien, mi sueño + el sueño de él. Un sueño individual, sumado a otro sueño individual, que no es lo mismo que un sueño compartido.

Lo disfrutamos juntos, lo vivimos juntos, pero el punto de partida,  nació de las necesidades individuales.  De mi necesidad de ser mamá, más su necesidad de ser papá. Los dos queríamos lo mismo y hubo  ¡feliz coincidencia! . Pero no dejó de ser la realización de dos sueños individuales, sin que eso le quitara ni romanticismo, ni poesía…

Abel nació,  sobrevivimos al puerperio, y la idea del segundo hijo empezó a rondar en nuestras cabezas…

Pero ya no era una necesidad, ni un sueño individual.  Yo ya estaba realizada como mujer y mamá. Y Gus supongo que también como papá. Lo hablamos algunas veces, medio por arriba, como suelen los hombres hablar de estas cosas, un poco para conformar nuestra necesidad (o la mía, perdón a las demás mujeres por generalizar) de teorizar los sentimientos, casi como cuando me da el gusto de ver una peli romántica en vez de una de acción.

La llegada de este hijo no viene a cubrir ninguna falencia ni a cumplir con ningún sueño individual .  Fueron puras ganas de agrandarnos.

Para mí, es la confirmación de que estamos en el buen camino, de que seguimos eligiéndonos… Confirmación que no llegó ni con la libreta roja ni con nuestro primer hijo.  Llegó con Dante.

Cuando empecé a buscar a Abel, Gustavo era casi un desconocido. Salió todo bien, pero podría no haber sido así. Yo estaba en plena etapa del enamoramiento y todavía no le conocía ningún defecto. Cuando empezamos a pensar en un segundo hijo, ya sabía exactamente quien era mi compañero.

No lo buscamos con obsesión que buscamos de Abel, contando los días, angustiándonos cuando comprobábamos que ese mes tampoco iba  a ser. Lo buscamos relajados, cuando se podía, si se podía.

Y cuando llegó la noticia, para mí fue como renovar los votos matrimoniales…

Hasta ayer éramos una joven y feliz pareja con un hijo.  Hoy Dante nos convierte en una familia…

Es nuestro sueño compartido hecho realidad.

Y chau, voy a intentar pegar un ojo.

-La 4 D, creo que es cerca de semana 30.

-Igual no  la vamos  a hacer – acotó Gustavo.

Mi suegra y yo lo miramos interrogantes.

-Es cara y no vale la pena.

Mi cara se parecía cada vez más a un signo de pregunta.

-Vos misma escribiste en el blog de Abel que no te había emocionado ni mas ni menos que otra. Y medicamente no aporta ningún dato.

-¿Pero cuando Dante nos pregunte por la suya, qué vamos a hacer?

-Le vamos a mostrar la de Abel… si son todas iguales… Y eso también esta escrito en el blog- acotó antes de que pueda protestar.

-No.

-Bueno, mi amor, otro dia te convenzo… Ahora ” colorín colorado este cuento… se ha ter-mi-na…

-…do.”

-Muy bien…

-Má!.

-¿Mas qué? ¿Queres que te lo cuente otra vez?

-Ah.

-No, mamita, ya te lo conté cinco veces. Ahora a dormir… que descanses y sueñes con los angelitos y los “angéles”… y muchas cosas lindas… Mamita va a estar en su cama, si necesitas algo la llamás bien fuerte, pero sin zarparte, hijito, que mamita también esta cansada. Chau, cielito. Te amo.

-Bien, bien.

-¡Parece un espejo!  Y ahora voy por la olla. ¿Sabes por qué me agarró este ataque de limpieza?

-¿Estás aburrida?

-No. Se llama sindrome del Nido… Parece que le da a  las embarazadas, que se obsesionan por tener todo limpio antes de que nazca el bebé.

-Que raro que leas algo y después te ataque…

-No. Esta vez fue al revés. Primero me atacó, y despues me enteré de que existía.

-Aha…

-¿No esta buenísimo?

-Y sí,  de todos las locuras que te dan, esta parece la más productiva…

Y asi fui,  todo el fin de semana largo presa de mis palabras, cada cosa fuera de lugar, cada tarea doméstica sin hacer, cada vez que terminamos de comer y había que lavar los platos,  cada juguete de Abel fuera del baúl de los juguetes, mi marido me reclamaba:

-Jessica, Jessica… El Nido!! Hay que poner a punto el Nido!…

***

Esta mañana, antes de que Gustavo se fuera a trabajar, ya estaba la cocina dada vuelta, el microondas en la mesada, la heladera abierta, descongelándose; Lorgia (la empleada) limpiando a fondo el horno… Yo, sentada, desayunando. Mi marido pasa a saludar.

-Estas embarazada Lorgia?

-No, no… -respondió asustada- Por qué?

-Por nada, nada…

Despues se acercó a mi y me dijo al oído:

-¡Así cualquiera tiene el síntoma del Nido! Te agarra a vos y lo padece Lorgia.

-¿Qué te duele, cosis?

-Nada, que hoy tenemos obstetra.

-¿Hoy? ¿Como no me dijiste nada?

-Acabo de acordarme. ¿Podés?

***

-Y vos,  volviste a hacer  yoga para embarazada, no? -Me preguntaba una amiga.

-Eh? Yoga? No… Ni siquiera se me ocurrió.

***

-¿Qué haces ahí sentada, cosis?

-Ah… Nada. Trato de sentir las burbujitas de Dante

-¿Dante ya hace burbujitas? ¿Y cuándo pensabas contarme?

***

-¿Y qué le compraste al bebé?

-…

***

-Mirá cuando Dante te reproche que al hermano le escribiste un blog y a él nada – me decía un amigo.

-Pero si a Dante tambien le escribo un blog!

-Ah! No avisaste nada!

-No?

-Igual no tiene la onda de otro –intervino Gustavo.

-¿Cómo que no? ¿Qué querés decir? ¿Que no esta bueno? ¿Qué ya no te gusta como escribo? eh? eh?!!

-Nada que ver,  simplemente que antes escribías mas seguido.

-Porque tenía mas material. Vos me dabas mas material… – le devolví la gentileza-

-Es cierto – se hizo cargo Gustavo- Nos la pasabamos hablando de Abel.

-¿Y ahora? -preguntó mi amigo.

-También nos la pasamos hablando de Abel.

***

Y no señores, el segundo embarazo no es como el primero,  ni para lo malo: los miedos, la ansiedad, los malestares; ni para  lo bueno: la sensación de superioridad que sentía por hacer lo que la humanidad hace desde el inicio de los tiempos: procrear.

Concebí y espero a Dante con el mismo amor que Abel, pero con mucho menos ansiedad.  Supongo que eso le traerá algunos   perjuicios: menos fotos, menos recuerdos, algunos olvidos, ropa y jueguetes segunda mano. Y a cambio, tendrá un hermano mayor para jugar  y una madre que va a saber dormirlo sin ponerlo nervioso, entre tantas otras cosas.

-Esta es la pancita, ves? Lo sabemos porque esto negro que ves acá es el estómago… Y acá están las piernitas. Lo blanco es el femur.

-Y en el medio de la pancita y las piernas, no se ve nada?- pregunté ansiosa.

-Sí, me pareció ver que es un varoncito, pero enseguida se tapó y no puedo confirmártelo.

Se ve que nos vio las caras…

-¿No es lo que querían?

-Ehhh. No, sí .  Nos daba lo mismo – Intentamos ser políticamente correctos -En realidad, ya tenemos un nene.- me sinceré instantes después.

Se ve que “las caras” no se nos iba porque  a pesar de que teníamos el último turno y la médica ya se quería ir (cuando estaba entrando, cinco minutos antes de la hora pautada,   me llamaron el celular para que confirmara  presencia)   se ocupó especialmente de seguir husmeando hasta dar el veredicto. Me sacudio la panza, me dio vuelta, me hizo poner de un costado, de otro y finalmente…

-Varón.

-¿Es seguro?

-99%

***

Un rato después, camino a casa:

-Cosis, pensá que van a tener casi la misma edad, las mismas salidas, los mismo amigos…

-Mientras no les guste la misma la misma chica y se pudra todo.

-No vamos a tener que comprar nada. Reciclamos todo: juguetes y ropa.

-…

-Y el vestidor puede serguir siendo vestidor porque van a dormir en la misma pieza.

-…

-No hay que pensar en la fiesta de quince.

-…

-Igual que Abel, te va a querer mas a vos que a mí.  Los varones son siempre mameros.

-Esta bien, Gus, no hace falta que me consueles. Yo estoy contenta igual.

-…

-Solamente, que no sé  quién me va a cuidar de vieja.

-Alguna nuera con onda.

-Ni con quien voy a mirar telenovelas.

-Con Lorgia, si a ella le encantan –  Gustavo, práctico como todos los hombres, tiene la mala costumbre de responder mis preguntas retóricas.

-…

- Lo que pasa es que me resulta raro. Desde chica que me imagino siendo madre de mujeres, es raro que Dios no  me lo  cumpla.

-¿Por que lo das por descartado?

-La ecografista dijo 99% de seguridad

-A lo mejor Dios quiere que tengas tres hijos.

-¿Es una propuesta?

-Es una idea para que vayamos pensando.

***

En la cena, Gustavo me contaba el caso de una  familia, que tenia dos varones. Cuando esperaban el tercero, todos apostaban por la nena, pero salio un tercer varón.  Según la vision simplista de mi marido, se sintio un hijo tan indeseado que en la adolescencia se hizo drogadicto.

-Basta, Gus, ya te dije que estoy contenta!!!

Y de verdad… Ustedes son testigos que queria una niña, y desde que quede embarazada siempre me referi a cositita como ella, pero una vez que te dicen que es varón, no te lo podes imaginar diferente.

BIENVENIDO DANTE  A NUESTRA VIDA

Otra vez, luego de ponerle una pomada para el lagrimal, le vi el ojo hinchado, como si tuviera un huevo. Pestañee y el ojo ya estaba normal. De todos modos, llamé a la oftalmóloga infantil y le conté lo que había visto.

-¿Pero como, se hincho y deshinchó en un segundo? –preguntaba asombrada.

Otra vez me desperté de madrugada, y empecé a zamarrear  a mi pecho al grito de:

-¡Despertate Abel, despertate. No te mueras!”

No entiendo como nadie me internó.

Tampoco entiendo cómo mi marido no me dejó.  Creo que él andaba  tan dormido como yo.

Hay muchas teorias sobre el extraño comportamiento de las puérperas;  algunos creen que se debe a desordenes hormonales,  otros a factores psicológicos  ante la tremenda responsabilidad que se nos vino encima. Yo creo que es, simplemente,  falta de sueño.  Para mí, los tres primeros meses fueron un laaargo día de 2160 horas, con pequeños, pequeñísimos, casi insignificantes intervalos.

Cuando uno no duerme, piensa mal.

También experimenté sentimientos de maldad. Me daba mucha, pero mucha bronca que mi marido pudiera seguir sus rutinas y yo no.  Sus rutinas eran ir a trabajar, pero a mi me resultaba totalmente injusto que él pudiera atravesar la puerta de casa cuando quisiera. Y Gustavo es de lo que todavía nos acompañan a los controles pediátricos.  O sea, un padre presente. También me generaba ganas de gritar y romper algo cuando me daban consejos inaplicables.

-Dormi cuando duerme el nene- por ejemplo.

-¡¡¡¿Y si duermo  cuando duerme el nene, cuándo me baño? eh??!! ¿Cuando como? Cuándo me depilo los bigotes?! eh? eh?!!!” – Eso sin contar que, además, trabajaba. Pero ese es otro tema, que responde únicamente a una (ir)responsabilidad mía, por eso queda fuera de este análisis.

Otro de los odiados consejos era el clásico:

-Tendrías que hacer algo por vos, si no estás bien con vos misma, no podés estar bien con el bebé. ¿Por que no te anotás en un gimnasio?

-  ¡¡¿Gimnasio?!!! Gimnasio??!! Cuando voy a ir al gimnasio?!!!

-Entre teta y teta- respondía alguien evidentemente mas desequilibrado que yo…

-¡¡¿Y yo que sé cuando va a querer la próxima teta??!! No oíste hablar de la libre demanda!?!!!

Y como la libre demanda me impedía desprenderme del vástago, me  fui, con mi Abelito a cuestas a inscribirme a un gimnasio de planta baja que tuviera espacio para dejar el cochecito al lado de una cinta de correr. Afortunadamente, la recepcionista que me atendió sí dormía 8 horas por día y tenía todas sus neuronas activas y me explicó que un gimnasio, con la musica a todo lo que da, pesitas por doquier,  era un lugar hostil y hasta peligroso para un bebito recien nacido.

Esa no fue la única vez en ese período que puse en riesgo la integridad física de mi hijo. Antes del alumbramiento había dado el examen teórico de manejo, y como estaba por vencerme el plazo para dar el práctico, y no quería que mi logro hubiera sido en vano, me decidí a terminar el trámite para sacar el registro de conducir. Fuimos con Gustavo a la pista preparada para practicar, con Abel perfectamente colocado en su huevito, insertado en el asiento trasero del auto. El hombre de la entrada nos miró como si fuésemos locos.

-La gente que viene aca no tiene registro todavía, están aprendiendo.

-Sí, sí. Igual que yo.

-Lo que quiero decir que es peligroso y ustedes están con un bebé.

-Pero si van todos re despacito -me atrevi a insistir.

-Lo siento, no esta permirido entrar con menores. – cortó por lo sano sin ganas de explicar lo obvio.

Para hacerle honor a la verdad, ademas de los consejos inútiles, me molestaban también los consejos útiles. En realidad, me costaba diferenciar entre unos y otros. Me molestaba que alguien supiera mejor que yo cómo cuidar a mi hijo. Me molestaba que alguien llamara a una casa donde habia un niño pequeño, y me molesté mas con las personas que nunca llamaron para ver cómo estaba.

El puerperio es difícil.  Pero todo esto que cuento, no es que lo recuerdo realmente. O sea, no recuerdo la vivencia.  Sí recuerdo haberlo contado a un par de amigas que se embarazaron después que yo, o escrito en los apuntes para una obra de teatro  que nunca termina de tener forma.   Yo tuve la suerte de haberlo exteriorizado, si no, no habría vestigio alguno de que esto hubiera pasado alguna vez. Como dicen en un libro muy gracioso (Guía inútil para madres primerizas), las mujeres olvidamos esos momentos, para conservación de la especie. Yo creo que lo hacemos porque nos genera mucha culpa.

Siento que estaba demasiada nerviosa para amamantar a mi bebé como debía, mimarlo como quería y tenerle la paciencia que se merecía.

Y sin embargo, acá estoy… reincidiendo. Desde que Abel tiene tres meses que quiero reincidir.  Quiero otra oportunidad.   Quiero disfrutar de ese momento, que se te escurre tan pronto de las manos.   Quiero amamantarlo  los dos años que aconsejan los organismos de salud.  Quiero dormir,  cuando el bebé duerme, aunque eso me convierta en una mujer barbuda.  Quiero hacerles los masajes de Shantala.

Ayer fue a visitar a mi sobrino Ulises, de tres meses. Su mamá, mi cuñada,  lo cargó las dos horas que estuvimos juntas, sin preocuparle en absoluto si el bebé se mal acostumbrara a los brazos. Sentí cierta envidia por su sabiduría… Sentí nostalgia por lo que fue y ansiedad por lo que viene. A la noche, le contaba a Gustavo

-Cuando nazca  nuestro nuevo cositita, yo también voy a tenerlo todo el día en brazos.

-¿Y con Abel que pensás hacer?

-Ehhh… Abel va air a colegio -improvisé una respuesta.

-Tres horas,  ¿o pensabas ponerlo pupilo y no me dijiste nada?

Ops. De verdad, no lo había pensado. Y algo me dice que, aunque no trabaje, aunque tenga a quien delegarle las cosas de la casa, aunque tenga experiencia y eso me haga  un poquito más sabia,  tampoco va a ser muy fácil.

Hoy fuimos al obstetra a confirmar dos cosas que ya sabía,  que todo andaba bien y que estaba gordísima. Para festejar lo primero y hacerle honor a lo segundo,  y aprovechando que Abel estaba al cuidado de su tía, fuimos a comer comida gallega a un lugar que nos encanta.

Recordé que la última vez que había estado allí, fue embarazada de Abel (después uno sale tan poco…), e inmediatamente me vino a la memoria lo mal que me había sentido después. Prometí, entonces, moderarme. Cuando había terminado  el segundo plato de mariscos, Gustavo me vio tan entusiasmada mojando el pan en la salsita, que me preguntó si quería que pidiéramos otra fuente.  La propuesta me tentó, pero atenta a la experiencia le dije que ya que iba a explotar, prefería estallar con algo dulce.  Después de devorarme mi  mouse de chocolate y “picotear” de su Don Pedro, con el unico fin de  extender la salida y la amena charla que estábamos teniendo (repito: uno sale tan poco…), pedimos café, que por supuesto vino acompañado de la golsoina correspondiente.

Pasamos a buscar a Abel, que estaba mas mimoso que nunca y quería dormirse en brazos, como cuando era bebé. Lo complací  hasta que la  cintura dijo basta. Despues lo apoye en la cuna, calmé su llanto a puro beso y  cayó -al fin- en las redes de Morfeo.

Gustavo me esperaba despierto para que – según dijo- durmiéramos abrazados, pero apenas apoyé la cabeza en su hombro, supe que no aguantaría la posición horizontal ni medio minuto. La acidez, si es que así se llama a un fuego que nace en el medio del estómago y te perfora hasta la garganta, volvía a estar presente en mi vida.  (La duda etimológica es porque nunca había sentido algo así hasta que me embaracé  por primera vez  y nunca mas volví a sentirlo hasta hoy. )

Conclusión, a las cuatro y treintade la mañana, después de visitar los perfiles del facebook de mis trescientos y pico de amigos (a esta hora la cabeza no da para otra cosa) y de tres fracasados intentos de ponerme horizontal, estoy todavía aquí,  contando a quien quiera saberlo que la  espera a veces tiene mas de ácida que de dulce.